為何寫實？
很多時候，「寫實」是創作者給自己設下的世界觀，同時也是挑戰。這裡所謂「寫實」，是指「 作品與現實有大量關連，貼近寫作人物所在時空對於事物運行之邏輯或因果關係」的一種寫作方式和內容，而不是單純的再現。貼近非完全符合，只要足以說服讀者即可。
創作者常說的魔幻、跳躍、想像，是小說的一種路徑，也會帶來副作用，最可怕的是讓創作者懶惰。對想要回應現實議題的小說創作者來說，容易在資料蒐集不足、思慮不周、思想不夠完備之處，藉口魔幻或想像跳過。
對讀者來說，想像的確可以帶我們到另一個地方來反省現實，但也容易成為一種遁逃。這可能也是林奕含想在〈房思琪的初戀樂園〉想要防範的，因此在開頭特別加註真人真事改編。
當然很難有百分百寫實。寫實很常只是比例問題，各類小說總會借用既有知識：科幻小說借用科學原理，推理小說借用鑑識科學和犯罪心理。有志朝「高比例寫實」發展的創作者，在蒐集資料、理解社會科學、閱讀自然科學書藉、熟悉社會各階層的人及其說話方式，需要下更大的功夫。而在「理解社會各階層的人及其說話方式」此一方面，更是需要創作者在生活中大量練習和對話，這樣的能力很難看書上網攫取。創作者本身所在的社會階級，和書寫對象設定的社會階級，若是差距太大，創作者更需要下苦力彌補。然而具備書寫能力且有餘裕創作的人，多半是受過良好教育或擁有相對優勢的社會條件，這也是〈做工的人〉為何如此可貴的地方。
近幾年台灣少有重量級寫實長篇小說出現，但若摘下〈永別書〉的敘事時序架構，能夠算做是寫實長篇。無論如何，除〈永別書〉少有可觀的長篇作品，這是個很好的空缺和機會，也可能會是個浪潮。
雖然是項古老的技藝，寫實小說有其無可取代的優勢。一是容易被大部分的讀者消化，二是也特別能處理議題和人物（尤其當代人）的心理、生活感。何謂寫實，是否用寫實處理，用寫實處理是否使人信服，涉及寫作時的社會環境、思想條件。
在一些民間故事中，故事角色多由命運或因果輪迴所操縱，人物的心理就不那麼重要，人物得遵循善有善報的規則運行。對於當時的讀者來說，或許這是寫實的。
怎樣讓九百多頁的小說不散掉？
當創作者為自己設下寫實的調性後，他不能偷懶，不能臨陣來個魔法、奇想把人物導到他想要的地方去。沒有了時間的距離、想像的距離，創作者時時要和讀者較勁，提心吊膽。沒把握的細節怎樣掩蓋？到底哪些生活事件值得寫？哪些寫了會有趣？當中哪些事物有潛力成為全新的象徵或隱喻？還有更困難的是，他要怎麼控制時間軸線。
本文用〈渺小一生〉作為觀察對象，提取當中值得學習的寫實技巧。法蘭岑、張亦絢也走出了值得察考的路，在此暫不討論。
〈渺小一生〉的敘事時間軸基本上就是一個人的一生，和你的我的他的一樣，人物就是上學、畢業、找工作，再平凡不過。漢雅柳原怎樣讓這個人的故事變得有趣？主要手法有三種，一是截斷時間軸，二是跳「時間的恰恰」，三是把關鍵時刻拿來散打。
截斷時間軸是小說常見手法，讓小說從故事時間線當中最有趣的時刻開始，先吊讀者胃口，再找機會描述人物怎麼走到這步，同時保留發展性讓讀者期待接下來的發展。王禎和就曾提到他很愛這種「捉貓法」，從事件發生的2/3（或黃金比例？）開始進行故事。對〈渺小一生〉這樣的長篇來說，2/3不是個好比例，讀者得記600頁人物的歷史。作者把裘德的童年隱藏起來，從大學時期開始，利用延宕揭露創傷來做故事動力，也讓敘事時間主線不那麼單調。
「時間的恰恰」在〈渺小一生〉用到爛，效果其佳。「時間的恰恰」是自創用詞，也許已經有學術名詞只是我重發明車輪而已。這指的是小說敘事時間跳三步退兩步，製造的斷裂。
例如事件先後順序是 A B C D E F G
小說內的敘事順序是 A D B C G E F
在〈渺小一生〉中，作者先說完人物的大學時代，接著寫裘德到事務所上班，再回顧大學畢業到事務所的這段時間裘德做了什麼。這樣的排序和原理其實是「捉貓法」的變形，而具有暗示因果關係的效果。人物之所以會做D，可能因為B C事件對他造成的影響。
「把關鍵時刻拿來散打」非常顯而易見，〈永別書〉也靠這個方法作為主要動力。這通常是一個劇變、一個創傷或決定人物性格改變的時刻。這些關鍵時刻被轉化成許多片段，在小說各處（尤其是敘事動能將要缺乏的時候）被拿出來，以不同手法反覆逼近這樣的時刻。
技術問題：如何寫得實？
雖然有些人評論〈渺小一生〉為「童話故事」般的封閉敘事，用來挖掘創傷的核心，講述一個不會好轉的人物。〈渺小一生〉雖然剝除了重大政治時刻和承載共同記憶事件，但仍大量運用美國文化或社會的素材：紐約菁英圈、美國各地域特性、種族階級觀察。大量的細節讓〈渺小一生〉深具說服力。
〈渺小一生〉主要人物有4個，這個數量決定十分聰明，差不多是緊密友誼能維持的最大數量，也是讀者能記憶的最大量。在類似的寫實長篇1~4個有性格變化的主要人物最適合，再多下去讀者難以記住，作者也難處理。〈毒木聖經〉的敘事者兼主要人物有5個，為了讓讀者有印象，寫作者仰賴了腔調差異、詭異的語言使用習慣，但在處理個性轉換時不甚完美。
除了4個主要人物，〈渺小一生〉裡的教授則是維繫結構的重要人物。他提供了一個較有距離的觀看方式，為這四個人下摘要。教授的日記出現在各章節結尾，小說也結束在日記。結尾日記這下回馬槍尤其厲害，在前一章，主要人物的時間線基本上已經結束了，但日記將這些人物的生命提昇，並藉由回憶讓小說結束在這些人物最快樂而天真的時刻。
寫實的限制
議題和心理的某些面向，寫實仍有無法到達。例如當要展演議題的制度性、集體面時，可能不如反烏托邦小說或架空小說來得有力。若要增強抒情性、懷舊感或人與物的情感關連，寫實也得適時縮減比例。
寫實依賴故事（或小說）的人物運行，而人物的發展由其人格（character）和選擇構成。因此在篩選人物、決定人物人格，寫作者有許多操作空間。而讀者往往同情某些類型的人物，極端的、悲慘的很容易可以吸引眼球。再進一步而更致命的限制是：為什麼我們要將專注力放在人物（或其心理）上？人真的有那麼值得觀看嗎？
