一帖訃音

洪明道
May 15, 2022

--

Âng Tiōng-Ong,昭和三年(1928年)十二月二日,佇岡山郡路竹庄的路竹大字出世,伊的家族自鄭成功時代就徛佇此地號做蔡文庄的庄頭。

伊是洪昆定佮蔡氏順珠的第一个囡仔。蔡氏順珠對一甲來,當地目前猶有一間蔡姓古厝。佇戶口簿仔頂頭,洪昆定做「田畑作」,毋過論真來講,伊是咧做kám仔店生理。洪昆定佮蔡氏順珠生六个查埔囝、三个查某囝。Âng Tiōng-Ong和上細漢的小弟精差24歲,伊做大兄,嘛若像咧做老爸,真少年就愛扞頭。

#是按怎伊愛聽日本歌

Âng Tiōng-Ong佇大社公學校接受義務教育,日本字是伊上慣勢的書面文字。食老的時,伊猶是會用這个階段所學的物件,講予怹孫仔聽,譬如講「男は度胸、女は愛嬌」、「咱做人愛真面目(まじめ)」。公學校出業了後,伊續落來投入競爭的考試,雖罔講無上取伊的第一志願台南第二中學,嘛考牢長榮中學校。

佇遐,Âng Tiōng-Ong綴傳教士學習英文、哲學。不而過佇Âng Tiōng-Ong讀冊的時,校長已經對牧師換做日本人,無讀偌濟聖經。彼時,Âng Tiōng-Ong成做是一个身懸百八的將才矣。這使伊感覺真龜怪,某一个孫仔是毋是有生長發育的問題。少年的Âng Tiōng-Ong佇長榮中學校學會曉泅水、跤球,培養出運動習慣。這項習慣,毋但予伊有健康的晚年生活,嘛予伊佇欲卒業前的一改意外當中活落來。

Âng Tiōng-Ong大部分蹛佇學寮,歇假有時仔坐回車轉去路竹。佇一擺四常的通勤時,伊雄雄聽著空襲警報,續落來是hue-lîng-ki的onn-onn叫的聲。伊發覺毋著,佇火車欲停靠大湖車頭進前,趕緊跳出去車廂,覕去路邊的塗稜。不過,一片碎去的炸彈對伊倒跤跤肚鑽過。伊忍牢咧,等這陣空襲結束,才閣坐車轉去路竹包紮。這个空喙佇伊的跤肚留落來,變做一个會用得囥一粒塗豆的塌窟仔。真濟冬以後,伊會展這个塌窟仔予伊細漢孫仔看。怹孫仔毋相信,伸手指頭仔入去,真正會凹落去。彼就是相連紲的岡山大空襲的其中一擺。可能是幾隻B29飛偏去到路竹、大湖,所造成的意外。嘛無的確,轟炸沿線車頭是怹的任務。

1944~1945年美軍十四航空隊臺灣區目標圖:湖內(KONAI)

#混亂的時代純情的夢

中學出業了後,伊到高雄地方法院岡山出張所,開始伊第一份頭路。出張所予民眾叫做登記所,辦理土地登記、分割等等的業務。到職無偌久,Âng Tiōng-Ong升起來做課長,彼冬伊19歲。閣一站,伊調去做路竹做主任。這段少年得志,佇伊定定講起的往事內底,排第一位。

若序細刁故意共伊當做成功學大師,弄伊歡喜的時,伊會講,這是「天時地利」。

啥物是天時?戰爭結束,日本人離開,國民黨來到台灣這塊島上。出張所改組,人事變動。Âng Tiōng-Ong講起伊讀紅樓夢,拚勢學這个新的國語。這種學國語的方式,竟然佮葉石濤仝款。1945年若準是有當銷冊排行榜,紅樓夢可能毋是第一就是第二。

佇事業發展順利彼同時,Âng Tiōng-Ong湖街林家的千金Tshuì-Liân娶入門。雖然湖街佇一改鼠病了後,人口減少去予降做「庄」,毋過林家是地方俗語話內底講著的大族,Âng Tiōng-Ong的家族比袂起。Lîm Tshuì-Liân和Âng Tiōng-Ong怹媽媽仝一冬懷胎,就按呢,Âng Tiōng-Ong siāng-sî有大漢查某囝佮小弟。價聲直直起,洪家不得已將這个小弟送去予人飼。

續來的代誌就無啥清楚。怹敢知影台北放送頭的消息?敢聽人講府城有律師予兵仔銃殺?敢知高雄車頭的的代誌?咱是掠無頭摠。干焦知影,Âng Tiōng-Ong後來離開公家機關,去外口開代書店。

#有時起有時落

這間代書店生理真好。戰後土地政策改動,濟濟人需要登記。怹生兩个後生,四个查某囝,佇彼個物質欠缺的年代,囡仔攏無啥枵著。Âng Tiōng-Ong 予 Lîm Tshuì-Liân 過了袂䆀,毋過嘛是有較艱苦的時陣。尤其是屘囝著病的時,重熱袂退,閣去穢著第三查某囝。病後,屘囝著較荏身,佇學校定定受人創治。無閒家計的Lîm Tshuì-Liân,請屘囝一个面色枵燥的同學,轉來厝內做伙用餐。就按呢,屘囝交著一个一世人的朋友,學校的生活嘛就較順利矣。

彼時,Âng Tiōng-Ong的小弟攏出外拍拚,一个一个離開路竹這个田庄。較倚近的,去台南、高雄,較遠的,去到台北,甚至有人去美國。可能是因為做一个長男,伊認爲家己有責任愛留踮遐。

Âng Tiōng-Ong非常真愛伊的工課,生活固定。伊逐工仝一時間起床,仝一時間食早頓,仝一時間到代書店,又閣仝一時間轉來厝lìn。伊的文件總是對半楔,疊甲齊齊。伊的通訊簿仔抄了誠齊嶄,若欲拆開批囊仔,伊會用小刀劃開封口的尻脊,四四正正,拆過的批囊囥佇桌頂,若像無拆,厝內的人不時舞毋著。佇遮,咱閣確定伊的生日一擺,確實是十二月相射手座,毋是處女座。

細項代誌伊是誠斟酌,大項代誌伊是有膽量。伊起厝做魚塭,佮人投資過磚仔窯、鋼鐵、遊艇廠。參像基金廣告講的,投資有一定風險有趁有賠應該共公開說明書看予詳細,磚仔窯就予紅毛土拍敗倒蝕停業。這寡事業內底,少數成功嘛是Âng Tiōng-Ong上佮意的,是goo-lú-huh球場。伊按算這項運動會綴經濟起飆時行起來,佮人合資買山坪,邀請日本的造園家設計。日後,伊較無插手經營,煞佮日本團隊維持聯絡。一直到伊目睭無好,才無咧寫新正賀卡和日本朋友相寄。

空課伊是誠gâu做,毋過欲按怎做一个阿爸,Âng Tiōng-Ong就無遐有把握。囝兒序細冊愈讀,性地愈無相成。伊煩惱後生無家業,煩惱查某囝嫁無翁,煞毋知影,有一寡物件無是骨力就揣有的。囝兒拄著股市輸錢、工廠倒擔,是伊上大的挑戰。Âng Tiōng-Ong定定愛佇家族感情佮理智之間做選擇,煞變做愈來愈難解。

這段時間,Âng Tiōng-Ong心內操勞,外表看起來煞是平靜。民國八十九年某一日,Âng Tiōng-Ong下班了後喙笑目笑,連伊的孫仔嘛看會出來。這工算是伊人生中上得意的一日,昭和おとこ Âng Tiōng-Ong見著大正おとこ,李登輝到goo-lú-huh球場食飯。Âng Tiōng-Ong事先無共厝內的人講,直接共相片洗出來,掛佇客廳正中央。

圖片取自國家文化記憶資料庫 李登輝底片資料輯集 — 民國八十一年八月

#人是當時開始算晚歲 #有孫子了後 #退休了後 #或者是無敢弄險了後

對Âng Tiōng-Ong來講,晚歲是對Lîm Tshuì-Liân倒佇病床頂開始算的。照風俗,夫妻袂用得相送,伊佇厝內坐幾若工,看眾人出出入入咧無閒。了後,就袂閣有人搝伊去灶咖,用日語講細聲話;袂閣有人叫伊「ロン」。佇厝內,Âng Tiōng-Ong變做一个人的昭和時代。序細毋清楚為啥物阿媽叫阿公ロン,若是拍日本麻雀,應該會予人當做是榮合對椅頭仔跳起來!

Lîm Tshuì-Liân過身了後,原本照顧Lîm Tshuì-Liân的移工佇厝內加留一段時間,大大細細的家務事才袂亂去。妥當了後,伊共代書店放予大漢後生做,毋過猶是會上班半工。賰落來的半工,伊顧電視、去公園做運動、用鞋廚做半身的覆地thénn身。其他時間,伊協助屘囝做魚塭買賣的生理。若講著算數、競爭、交陪,伊是愈來愈siān。

留踮遐的Âng Tiōng-Ong,檢采是無到外地的兄弟遐自由快活,毋過伊佮意家己的生活。伊新聞看中視,戲劇看民視,愛聽的歌是〈昴〉。只要伊坐起去車頂,逐家就會共電台轉好勢。電影《橫山家之味》內的先生,表面上愛聽古典樂,佇kha-lá OK 煞唱〈昴〉。先生予人thuh-tshàu講愛演歌,伊有淡薄受氣應喙,〈昴〉才毋是演歌咧!這句話若對Âng Tiōng-Ong的喙講出來,一點仔也袂相扴。

這款閱聽偏好佮伊一世人比起來,只會當算「小case」。某一个暗頭,伊佮孫仔做伙坐佇藤椅的時陣,伊雄雄越頭:「我前半世人是日本仔,過來做中國人,這馬算台灣人。」

過了戶橂,伊攏愛穿一su siat-tsuh,三個月一擺到病院回診是按呢。不過,自尊心嘛有無方便的所在,伊無法度家己穿siat-tsuh,需要移工陪伴行動了後,就罕得出門。

約其量,規个家族內的人照伊的計劃行。囝兒的頭路大部分是伊鋪路的,收入穩定,而且和政治無交參。這展現出伊的控制力。一半擺仔,伊猶是會親身出面,來證明家己的價值,是親像嫁娶、社團餐會、遠親來訪這寡場面。某孫仔欲面試大學的時,伊執意欲坐高鐵上北,誰嘛閘伊袂牢,只好佇一爿共扶咧。或者是,某一个陽奉陰違的孫仔出新冊時,伊堅持欲參加發表會。

後來,伊所想起來的,大多數是早年的代誌。比論講過年時仔庄內的人會佇舊街擺桌耍四色牌天九牌、靠漢草佮日本同學相拍、選舉三バン。煞愈來愈少人了解其中的鋩角和意義。

像按呢的時陣,是愈來愈濟,尤其是伊目睭袂明,耳空變重了後。他坐佇坐欲一世人的藤椅頂,想起舊街鬧熱的人聲。人生敢親像八點檔?做戲悾,看戲戇。

佇一擺回診的路上,他坐佇車頂睏去矣。按呢嘛袂䆀,他無蹛院,嘛無受啥物痛苦。無的確,車頂咧放的,是伊上愛的歌。

嗚ゝ さんざめく 名も無き星たちよ
せめて鮮やかに その身を終われよ
我も行く 心の命ずるままに
我も行く さらば 昴 よ

啊 閃閃爍爍的 無名的天星唷
上無嘛愛顯目的 結束這世人
我嘛欲來行 綴著心內的聲
我嘛欲來行 再會啦 昴星啊

註:Âng Tiōng-Ong有真濟孫仔,文中所講並毋是仝一个人,我嘛可能毋是當事孫。毋過予伊懷疑有發育問題的彼个,無毋著,是我。

--

--

洪明道
洪明道

No responses yet