最近在podcast帝國大學台灣文學部談袁哲生的一集當中，聽到關於憂鬱詞彙的討論。劉亦（台文小S）講到曾讀過一篇關於憂鬱症患者的網路文章，提及「憂鬱症患者較常使用我這個代名詞」，也談到自己狀態不好時，部落格文字雲中「我」會佔較大比例。這個議題橫跨文本分析、詞彙研究、心理學多門學問，引起了我的興趣。
之前在臉書同溫層看過Mplus刊載的 “困在「我」裡面：憂鬱症患者的詞彙研究”，推測劉亦看到的可能是這篇。該文大部分內容翻譯改寫自刊登在the conversation上的 “People with depression use language differently — here’s how to spot it”（後面簡稱People with depression），the conversation是個蠻成功的科普平台，由學者或研究人員把論文寫成大眾能理解的文章，在網路上分享科學研究動向。該篇作者是英國雷丁大學的心理學博士。Mplus這篇許多瑕疵，例如混淆憂鬱和憂鬱症。因此直接就所引用的論文來做後續討論。我也因此發現Mplus不少直譯國外文章的農場文，卻總翻譯得不太恰當。
代詞「我」和憂鬱，到底有沒有關係？
People with depression的論點主要來自於兩篇論文，並夾雜了其他研究的結果。這兩篇分別是2010年刊Cognition and Emotion的 “Language use of depressed and depression-vulnerable college students”，以及2018年刊在Clinical Psychological Science的“ In an Absolute State: Elevated Use of Absolutist Words Is a Marker Specific to Anxiety, Depression, and Suicidal Ideation”。
第一篇，也就是Mplus該文主要論點的來源，研究的對象是大學生，分別收了31名最近憂鬱的學生、26名之前有過憂鬱的學生、67名從來沒憂鬱的學生。其中對象大部分以女性為主，有需要小心的取樣誤差。採用 貝克憂鬱量表（Beck Depression Inventory）評估最近的憂鬱程度，Inventory to Diagnose Depression-Lifetime評估過去憂鬱程度。因此也並非正式的憂鬱症診斷。
這些研究參與者被要求在 20分鐘內，寫下三段他們對上大學的想法和感受，作為語文分析（Linguistic analysis）的材料。研究者對這些材料做了組間（最近憂鬱、之前憂鬱、沒有憂鬱）的兩兩比較，以及段落間（三段）的比較。只有之間憂鬱 和 沒有憂鬱 兩組間使用第一人稱單數代詞的頻率有統計顯著，最近憂鬱 和 沒有憂鬱 兩組間則沒有統計顯著。這樣的結論和Mplus該文所說明顯不符。
關於第一人稱代詞和憂鬱的關係，2017有一篇統合分析做了回顧，收納了21篇使用 語文探索與字詞計算(LIWC) 做研究的論文，共3758個樣本數，在使用fixed effects analysis分析後，發現第一人稱單數代詞和憂鬱之間，具有小的關聯性 (r = 0.13, 95% CI = [0.10–0.16]) ，並且不受性別等因素影響。
絕對的詞彙和憂鬱的關係
第二篇的“ In an Absolute State: Elevated Use of Absolutist Words Is a Marker Specific to Anxiety, Depression, and Suicidal Ideation” 的成果讓我們對憂鬱語文的特性，有了更多了解，作者就是雷丁大學這位大大，不知道在謙虛什麼在converstion上的文章反而比較少提及自己的研究。
畢竟是比較晚近的研究，在方法上有更多優勢，這個研究透過google serach和google rank，搜集了63個網路論壇，涵蓋6400使用者，每個論壇至少收10,000字，每篇至少100字。不過這個研究的分類可能並沒有辦法說服每個人，來自焦慮論壇的使用者，就直接被分在焦慮這組。憂鬱、自殺意念的分組也是這樣來的，直接把論壇分類視為使用者的分類。
絕對詞彙（Absolutist words）和非絕對詞彙（nonabsolutist）的分類依據，是根據量度（magnitudes）或機率（probabilities）。絕對詞彙像always, totally, entire，語意上較無細微差異或不確定， rather, somewhat, likely則被視為非絕對詞彙。絕對詞彙和非絕對詞彙的字典來源，大多是加強副詞（adverbial intensifiers）或情態動詞 （modal verbs）。值得注意的是，研究者還分出了極端詞彙（extreme words）這個次分類 ，這個次分類表示極端的程度但非絕對，被歸類在非絕對詞彙大組中，像是很常用的 “very”。
這篇研究建構這些分類字典的方式頗人工，由研究團隊自己發想300個以上的絕對詞彙 和 200個以上的 非絕對詞彙，然後在先導資料（pilot data）中測試，刪去不常使用的詞彙，剩下22個絕對詞彙 和43個非絕對詞彙。再將這65個詞彙混在一起，由5位獨立的專家來替這些詞彙分類，驗證這樣的分類是否可靠，專家包含2位心理學家、3位語言學家。最後研究團隊留下19個絕對詞彙。
這篇研究也有拿第一人稱單數代詞來做分析，結果顯示，絕對詞彙 比起 第一人稱單數代詞 有更大的效力。儘管因為統計方法有瑕疵，後續又發了一篇更正，但並沒有影響這樣的結論。
台灣文學研究的可能
隨著LIWC技術不斷演進，以及更多工具（像Google Ngram Viewer）更容易取得，再加上社群軟體的普及，立基在文本分析的文學研究，有許多空間可以研究探索。
在 “Counting Little Words in Big Data”這篇評論文章中，整理了西方學界的成果，並賦予更多文化上的詮釋。在這裡，對於第一人稱單數代詞的看法和前面提到的憂鬱有很大的不同。作者將第一人稱單數代詞 “I” 詮釋為代表個人主義，第一人稱複數 “we” 代表集體主義，在1980-2007的美國流行歌詞詞頻分析中，個人主義的 “I” 有增加的趨勢。而在9/11事件發生的一個月後，部落格上的“we”頻率顯著增加，“I” 顯著下降。
陳培豐在《歌唱台灣》一書中，對於港歌詮釋其實也是建立在直覺式的詞頻分析。雖然沒有實際下去跑詞頻分析，不過陳培豐用他敏銳的觀察來論證「港」意象的重要。這樣的觀察和大多數台語歌聽眾的記憶吻合，因此具有說服力。不過，這也衍伸了其他可以探索，港歌在什麼時間達到高峰？解嚴後是否下降？台語歌是否還有其他詞頻特色（例如月亮、哀悲）？
針對歌唱台灣，活水來冊房也提出了有趣的疑問。他認為既然台語歌有這麼多「港口」意象，那為什麼華語歌曲似乎沒有這麼多港口意象？這代表外省人沒有想逃離的情緒嗎？答案顯然並非如此。所以，造成這之間差異的會是什麼？
回到袁哲生，他最廣為人知的小說多以少男的視角出發，描繪出稚嫩男性眼中的寂寞世界。但「我」的使用代表什麼？或許有更多詮釋的可能。另外，試想如果以華文文學作品做詞頻分析的話，散文中的「我」數量應該是暴增的，但背後的意義或許並非憂鬱。
研究給創作者和讀者的訊息
關於憂鬱的言說方式，還有許多有趣的研究，例如用機器學習來分別憂鬱者和控制組的網路訊息，在寫作風格和內容都有很大不同。記憶的反芻（rumination）、情緒詞等，是一些憂鬱者語文寫作的已知特色。（並非憂鬱症患者）
做一個讀者，當在文學文本中發掘這些特色時，我在心中會開始產生警覺。並不是說要拿這些詞語特色來診斷作者，而是會思考「敘事者」和「讀者我」的距離，提醒自己在看的是來自另一側的證言，或者在模仿另一側的說話方式。或許每個人曾經或多或少涉足另一側，但對於敘事者的懷疑，我是會隨時保持的。
雖然並沒有真的做詞頻分析，我們或許能從《蒙馬特遺書》讀出絕對語彙的頻繁使用。尤其是最著名的幾段：
“找到一個人，然後對他絕對”
“遠離，不是放棄你，只是無法再接受你以我不願意、不適合的方式來對待我。不願意待在一個一點都不美麗，一點都不符合我本性的關係裏。”
“世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性。我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生着靈魂的病。”
“我不喜歡這個世界上有這麼多傷害，當世界上還是要繼續有那麼多傷害，我也不要活在其中。”
過去我在讀邱妙津時，往往會感到難以負荷，卻又被捲入其中。在小說的世界，這樣的立論在「我」當中不證自成，凝結痛苦的文本展示了另一側的世界，但請別把這樣的語句當作格言了。
做為小說寫作者，起手寫小說會先碰上的問題是代名詞的揀選。在這裡分享「搜尋並取代」這個好工具，可以把所有人稱詞替換為「我」或「他」，來檢視對小說造成的效果。我時常在創作的前幾百字這樣反覆測試，找到最喜歡的人稱之後，再繼續寫下去。
