原文刊載於《 聯合文學 395期》
「黃金時期的時候，農民透早就用牛車載粟仔[1]佇門口排隊。碾米機不停運作，直到看不到太陽。」
穿著連身洋裝的婦人指著義昌碾米廠的門口，彷彿那裡有一整排的牛車。她按下開關，兩層樓高檜木材質的碾米機巨人一樣的動了起來，輸送帶急轉如風，引擎發出嗡嗡的低音，風鼓也開始打著節拍。身邊是她的丈夫，義昌碾米廠第三代主人，他自小就在米絞[2]的隆隆聲響中提高音量講話，看著稻殼如雪花下在土地上。
這座碾米機在這裡多久已經無法追溯了，只知道在日治時期梁家接手之前早有五任經營者。那一年盧溝橋事變發生，總督府宣告台灣進入戰時體制，梁新義買下了這座巨大的碾米機。梁家是當地大地主，曾經擁有幾百甲的田地，贌[3]給佃農耕作。菁寮聚落就屬義昌碾米廠規模最大，農民將收成稻榖攤在稻埕曝曬之後，一袋一袋載運到碾米廠門口，將代工費投入碾米廠門口辦公桌的投幣孔，再載著一袋一袋白米返去。如果不自行買賣或食用，也可以將稻榖賣給碾米廠，進入碾米廠後方的榖倉之中。碾米廠將收購來的稻米加工後售出，儼然是村子的糧食貿易中心。
類似的場景在呂赫若小說《牛車》中也可以看見，如今看起來「傳統的」、「農業的」碾米機在小說中卻是現代化的象徵。小說主角楊添丁牽著牛車四處找「工作」，他拜訪了碾米廠詢問是否有米要載，碾米廠老闆卻拒絕了他。當時的路上已經出現汽車了，還鋪了平坦的道路，不准牛車通行。儘管楊添丁每日奔走，仍然無法養活自己，只能在深夜裡砸石碑洩憤，獲得短暫的順利。他的下場是不難以想見的，持續低收入、窮忙，最後鋌而走險被警察逮捕。碾米廠老闆告訴他，時代不同了，清領時期的水車碾米漸漸消失，電動碾米機才是這個時代的主角。
生長在iPhone年年更新的時代，「現代化」似乎離我們很遠，對於在日治時代的「楊添丁」們卻是翻天覆地。火車在平野上奔馳，蔗田中央的煙囪升起濃煙，碾米工作逐漸脫離稻農的掌握，交付土礱間[4]、碾米所。值得注意的是，相較於製糖產業由日本資本家掌握，碾米廠多為台灣人經營，有些碾米廠還會放貸給貧農或兼作雜貨店，形成一股不小的商業力量。梁家因為擁有土地、投資碾米機，成為地方望族，家族中有兄弟北上就讀帝國大學醫學專門部，學習西方醫學回鄉開設診所。只是，對依舊坐在牛車上的人來說，即使農作大量生產，米價便宜，仍然買不起足以止飢的米。
矗立在我們眼前的這台機械，正是在這樣的時代下產生。原本碾米需要人力獸力推動土礱，這台機器只要二十幾分鐘便可以將粟仔變成白米。稻榖的處理有兩階段，第一階段是脫殼變成糙米，第二階段則是脫膜去胚成精米，也就是一般吃到的白米。農家來到義昌碾米廠，首先將稻殼倒入卸料口，經由輸送帶送往兩層樓高的地方，反覆經過三道篩仔[5]，把碎石、稻梗選掉，再經過礱榖機脫殼，風鼓機將稻殼吹到稻榖間，這些稻殼也叫粗糠[6]，可以拿來堆肥、當柴火燒、養豬養雞。甚至稻榖間的牆壁也是粗糠混泥土燒成的。
接著，農家再把糙米倒入第二個卸料口，經過精米筒挨米[7]，將糙米上的薄膜與胚芽去除。如此反反覆覆，便可以獲得胚芽米或精米。在當時，這一包一包的白米一部分農家自行食用，一部分銷往日本內地。
不久後，遠方的戰爭爆發了，總督府實行了配給制，掌握台灣土地上生長出來的米糧。碾米廠雖然失去自由貿易的功能，卻仍然擠滿了人。村民手裡拿著配給券，在碾米廠門口排隊領取國家規定的糧食份量。
戰爭結束，國民政府來到這片土地上，實施了耕者有其田等一系列土地改革，使得梁家失去大部分的土地，收入不如以往。不過，碾米機在菁寮的角落持續發出聲響，維繫了梁家的經濟。水田安安靜靜的，風吹動後掀起一波一波稻浪，這樣的景象一年一年的存在著，卻在文學上消聲匿跡了一段時間。那時刻劃的大多是是海另一邊的大麥，烽火之下的流離，此刻鍾理和默默的寫作著笠山農場。戰前書寫農村、批判現況的知識分子不是在二二八或白色恐怖中失蹤，或是在新語言的轉換中停筆。西部農村慣常使用的台語、客語在國語運動下被摀住嘴巴，剝奪了書寫工具。直到《台灣文藝》、《笠詩社》出刊，台灣農村景象才再度大量出現在文學舞台。
在運輸並不發達的年代，每個庄頭有著自己碾米廠。儘管國家掌握了大多數的米糧，碾米、販米仍然持續活動著。在1980年代之前，農民需用稻榖繳交田賦、所得稅、防衛捐等各種名目的稅捐，他們將稻榖送進農會的糧倉，餘下的才能賣給糧商。
在孫大川《碾米廠的門檻》這篇散文中，可以看見碾米廠在原住民眼中的矛盾。原住民農民將榖物送到大多由漢人經營的碾米廠，再這裡買煙酒雜貨，家裡沒錢可以預借現金，卻也將現代化、私有化帶入部落。「卑南碾米廠在我的少年記憶裡，依然是鮮活的，包含著既冷漠又溫暖的矛盾情感。就像是一個中繼站，它連結了我的部落經驗和早期的都會想像。」孫大川這樣寫。
隨著工商業的發展，農產體系長期失能，農村人口紛紛走向繁華都市，或將農地改做違章工廠、豪華農舍，寬闊的稻田景象已不多見。加上運輸的發展，農人得以把米運到大型集中的碾米廠，或是在自家使用小型碾米機，像義昌碾米廠這樣服務庄頭的商號漸漸沒落，沉寂了好一段時間。工廠第三代梁家夫婦雖然身體都大不如前，仍然守在這裡，等待誰來按下開關，讓這座散發木頭香味的機械再度發出巨大的轟鳴聲。
[1]粟仔，tshik-á，稻穀
[2]米絞，bí-ká，輾米機
[3]贌，pa̍k，佃租
[4]土礱間，thôo-lâng king，碾製稻穀的石臼，需要人力或獸力推動
[5]篩仔，thai-á，篩子、篩網
[6]粗糠，tshoo-khng，稻殼
[7]挨米，e-bí，碾米或磨米的意思
