原文為台文，刊登於新台灣和平基金會網站，本文華文版由ChatGPT翻譯
我讀書的時候，是95暫綱這屆。高中學號按照入學的年份編排，大家的制服胸前口袋上都繡有第一碼5。這個字5本身沒什麼特別的，不過從我們這屆開始，高中就不再上「三民主義」課，改成了「公民課」。
我們的公民老師原本教三民主義，轉過來教公民。他教得不錯，把法律講得很清楚。有一半的時間，公民老師會講起以前的聯考，有考三民主義，似乎在懷念那時的風光。
那時候，歷史課有教228事件和白色恐怖。白色恐怖的課本上寫的是政策、體制、大事件，寫當時沒有言論自由，一直等到解嚴，才開放黨禁報禁。裡面看不到受難者，也沒有壓迫者，完全沒有人的故事。我讀了只留下了一個印象，不知道沒有自由是什麼意思。
＊＊
我的歷史教育到高中為止，上大學沒有強制要求學。大學時，有個同學邀請我們一群人去鄭南榕博物館。那時我完全沒聽過這個名字。要進去前還在想，這裡看起來像普通的台北公寓，真有博物館嗎？
進去之後，才知道博物館是由雜誌社改建的，鄭南榕這個人在這裡自焚。自焚的情景保存得很好，床燒得變形了，柱子熔化了又重新凝固，像是留了汗。時間彷彿停止在那一刻。
我看介紹，自焚那時候，是我出生前兩年，我怎麼從來沒聽人講過。
再看，懸掛著警察的名字，似乎看過。
小時候，舊家的外牆上還有「保密防諜」的標語。我常走過那裡，很習慣地當背景而已。村裡路上的車不多，孩子們都在街上玩耍。不過從那時候開始，爸媽總是叫我們少出門。
那時，新聞天天報導白曉燕綁架案。警察抓不到陳進興，有人說他躲在山裡，也有人說他住在村裡。最後白曉燕被陳進興撕票，即使我讀的小學就在家對面，爸媽還是每天接我放學。我印象最深的是白冰冰在電視上唱「燕子你飛去哪」，唱得淚流滿面。
後來電視報導，一個警官帶隊抓到陳進興了。那個警官，和闖進雜誌社的，會是同一個人嗎？
＊＊
過去讀的課本像圍牆，把世界隔開了一半。鄭南榕博物館那一邊，圍牆似乎剝落了一些。未來怎麼樣，還看不清楚。我越想越害怕，心裡的問題，說出來真的很失禮。
為什麼會有人為了抗爭，自焚呢？
我這樣想的時候，自己也嚇了一跳。
睡了一覺，我才繼續想，把這個問題拆成兩個。
當時他在想什麼？是否真的沒有其他選擇？一個是人的行動，一個是環境。
人遇到不了解的事情，問「為什麼會這樣」，是很常見的。不過，第一個問題的答案，沒人會知道了。去猜、去找，似乎是沒有意義的事情。
第二個問題，是我對這個環境更感興趣。我不知道，我出生前那幾年，是怎樣的時代。
白色恐怖將近五十年，正好和我擦身而過。那是我爸媽做孩子的時候，是爺爺奶奶從年輕到老的半生。不過，從他們身上，似乎看不到什麼恐怖的痕跡。
將近五十年的時間，幾千萬人的經歷，白色恐怖這四個字，怎麼能用課本上一節課文來理解？
大學時，我變成文藝青年，喜歡讀小說。不過，台灣的小說總是像罩了一層霧，這裡一點，那裡一點，一時看不清楚。
讀陳映真的《山路》，才知道台灣有地下黨；讀郭松棻的《月印》，才知道秘密是如此嚴重的事情；接著看葉石濤，才知道一代人要自由寫作，是多麼困難。我在想，把這些線索拼起來，那層霧是不是就是白色恐怖。
＊＊
大學課業越來越重，除了讀書，還要去醫院實習。我把心裡的疑問先放著，日子照常過。直到那時，才會全崩潰。
那時，有學生闖進立法院，醫院周圍都是人。宿舍就在附近，我也跟著去睡在路邊。台上的老師說，我這次不點名，你們去沒關係。我以前也跟著李鎮源，在大廳坐著，手牽手。
一開始幾天，大家都很堅定，覺得堅持下去，政府會停下來聽學生的主張，大家可以一起改變政策。每天都有演講、表演，也有人來排長龍買香腸。晚上，街道變成了大床，有人搭帳篷，有人紮睡袋，大家坐在那裡聊天。講話的聲音嗤嗤作響，也有人打呼。翻過午夜，才漸漸安靜下來。
一夜過一夜，外面的人看不到立法院裡在做什麼，官員也沒有回應，很多人不知道坐在那裡有什麼用，接下來該怎麼辦。有人說，不去行政院不行了。
那年清明掃墓，阿公特別交代我，不要插手政治。他說，「莫予人點油做記號。」
莫予人點油做記號，他長時間的政治經驗和記憶，都濃縮在這句話裡。
＊＊
這句話裡，國家像有一支大筆，給人做了記號。普通人在圍牆內安靜地過自己的生活就好，不要引人注意，不要被那支筆做了記號。
不過，被做記號的人，是什麼樣的人？他們為什麼被做了記號？
我去圖書館，第一本找到的是《高雄縣228暨五0年代白色恐怖民眾史》，這本看完也沒有別的了。這本書很早以前就出了，只有幾段寫到路竹。一段寫黃溫恭，一段寫吳東烈。
這兩件事都發生在1950年代，我爸媽還沒出生。像我不知道鄭南榕，他們也不知道這兩個人。
那時爺爺奶奶二十多歲。我想問他們有沒有聽過這兩個人，但一直沒有機會。
路竹中學再過去就是後鄉，我小時候經常騎腳踏車經過。那裡就是黃溫恭醫生的村莊。資料寫他去日本讀牙科，也在東北做過醫生。後鄉是一個不大的村子，最大的廟只有順安宮，我沒想到那裡出身的人，能走遍世界，走這麼大一圈。
資料寫他參加省工委燕巢支部，自首後被判死刑。短短幾句話，很多名詞我看不懂。
＊＊
「一切都要結束了，過去的一幕幕在腦海裡依次映著，抱著你在路竹遊玩的街道…」
黃溫恭寫給他長子的一封信這麼寫。我在猜，信裡說的街道是哪一條。不過這也是沒人會知道了。
這封信沒寄出去，六十年後被他的孫女找到。他的孫女沿著這段歷史的足跡，寫成《春日的偶遇》這本書。
在白色恐怖下，每個人的經歷和情感都很隱秘。親眼目睹暴力的人，他們的心聲如果沒有人聽，暴力就會被掩蓋。圍牆內的大多數人，如果不走得太遠，不讓國家做記號，就不會直接感受到恐怖。即使課本上印著白色恐怖這四個字，依然很難體會。
即使那天晚上，我親眼看著警察在行政院，揮棍猛打，學生頭破血流倒在地上。要怎麼把這種暴力講給人聽，真的很困難。這種與我擦身而過的記憶，需要更多的努力，才能理解。理解暴力之後，再回過頭來，才能明白為什麼會有人為了抗爭，面對暴力。
