原文刊載於2020年《幼獅文藝》時代運算專欄
2016 –投資失利的檢討報告
我到底做錯了什麼，規規矩矩辛苦了大半輩子，成了壞人。
來福好幾次在心裡對自己這麼說。哪一次他不是照著告全國軍民同胞書教誨走？一家子裡，叛逆的只要一兩個就夠了。他的意思不是來寶、來壽不好，而是他得擔起踏實行事的那個。朱四喜要他發傳單，他就騎著車四處去；要他唸軍校，他就唸軍校。在長滿含羞草的訓練場上，他匍匐前進後整個手臂都是咬痕。在營區裡的晚上，他唱東南苦行山，在立志街上的晚上，他哼殷正洋的雨中的歉意，兩邊都站滿了女孩，脂粉難遮掩她們的鄉村味。
當然啦，立志街這段他沒有告訴又清。他只跟又清說些好的。例如＋＋，耳濡目然不是嗎？但他卻徹底失敗了，如今才知道兒子可以有這樣的當法。又清回到家看也不看他一眼，幾日前他們才剛規律性地大吵一架。又清當著他的面吼他，說他已經和社會脱節，害得自己要努力才能苦苦追上這個社會。
怎麼會這樣呢？老牟安慰他，別把這些事都怪到自己頭上。
老牟說，他也是一樣的教法呀。來財一下子又感覺到老牟在炫耀，頓時萎靡了下去。前幾天老牟的兒子在網路上和人筆戰，對方說國民黨在台灣殺人沒有存在的價值，他告訴對方，我一生積善的爺爺就是國民黨，別一竿子打翻一船人，在網路上罵人就是台灣價值嗎？
這讓他想起，又清一次國中放學時，跑到朱四喜跟前，突然認真的問了起來：「爺爺，你殺過人嗎？」他已經忘記爸那時怎麼回答，他只記得在他小時候，朱四喜拿著茅台的杯子對著他吼，再吵我就把你給斃了。
凡事規規矩矩的他，每天中躲進公所洗手間看盤。他錯過了號子的時期，沒有在號子中呆坐一整天過，他把握當下，時間就是金錢，學會新工具，但綠字就是比紅字多。
沒錯，他的確懶惰了一些。當來財在唸英文時，他總是在打嗑睡。不過，命運之神時常不在他那裡。當他遇上什麼倒霉事，氣得想要訓斥父親時，他總是告訴他沒關係的，不是你的錯。你之所以會留級，只是颱風天丟了書包的緣故，之所以挨揍，也只是把鼻涕抹在同學衣服上的緣故。
他還曾一度被老師追到家裡來，要被送去特教班呢！現在不也是好好的能說話寫字、記帳算數。這一切，不只是朱四喜所說的，年頭一過時來運轉了那麼簡單。他的確努力了，畢業後他，經營過報關行、在酒店看門，試過這麼多門路終於有穩定的著落，在公所做文書處理。儘管是專案的，校對簽名、把紙分類裝進資料夾。
在來福的沙發上，坐著朱四喜，他一天比一天陷入沙發中。每天在一旁看電視的來福並不會發現。
爸，你給我報一個號碼吧。來福的眼鏡上，倒映著一片油亮的黑底，上頭有紅的綠的燈光跳動著。朱四喜竟然也隨口給了一組數字。這幾年，他的嗓子成了電視上的跑馬燈，反覆播送關於處事的倫理、評論誰誰誰是雜碎，提到四十年前寫的〈告全國軍民同胞書〉，他下了註解，真是個美好年代啊！然而，他當時竟不這麼覺得。
四年一次的選舉早已結束了，來財飛回芝加哥去。沒有國家被滅亡，也沒有國家被誕生。朱四喜在床上連續躺了三天，來福說別理他，等到他要吃飯自己會起身。又清摸了朱四喜的額頭，不對，和夏天的柏油路一樣。
來福堅持把來財叫回來，朱四喜說甭麻煩了，他才剛飛出去呢。是肺炎，醫生說，雖然是一般的肺炎，對老人家來說也極度凶險。在急診躺了兩天後，他被移入病房住院。醫師說，老人家住院得要有個人時時刻刻看顧著。晚上也要嗎？沒錯，不然爬起來上廁所沒人攙扶。這下來福頭大了，公司沒辦法給他放假，請看護薪水則是去了大半。
要不我算你便宜一點，隔壁床的看護探過頭來。一下清醒一下熟睡的朱四喜，恍惚中聽見看護們隔著簾子談天，南腔北調，講著江西上海北京，彷彿又回到了忠誠新村。
2020 -- 朱四喜走出記憶中的大雜院
如果朱四喜從未寫〈告全國軍民同胞書〉，古蘭花也許會在病床邊，來福也許會幫他請個看護，來壽可能不想來見他但至少還在這世上。但如果不那樣，就會這樣嗎？這些年來，誰又拿得準呢？有些事早在君君臣臣父父子子諸類經典教條被制定之前，就要發生了。
朱四喜整日在病床上，靠走道那床病人的念佛機沒有間斷過，把時間都給取代掉了。
當錄音帶轉至盡頭，念佛機的播放鍵蹦一聲跳起來時，他忽然驚覺在他的一生背後，似乎有某種規則引導著他的每一個行動。因著那種規則，他想要報復國家，即使家裡不肯他還是空著兩手跟著軍隊走；因著那種規則，當他在高雄靠岸時隨著人群下了船；因為這種規則，他娶了花蓮來的，然後打她，把她打回花蓮；也因著這規則，他的人生走到了如今的局面。
套句孫子朱又清的話，這個稱作人物設定。但，這是命運嗎？
「朱四喜啊朱四喜，活了大半輩子，你還是不出那個朱四喜」
他對自己說，歎一口氣，然後期待那件註定的事。
來財終究還是從美國飛回來一趟。來福丟了一張紙條給又清，叫他照著上面的電話號碼打。來寶出現在了台北，比來財還要遲一些。
朱家僅剩的三個男丁，以及長孫朱又清，在朱四喜的身邊圍了明牌足球員也無法突破的一個圈。這下他們麻煩了。
首先，有人聲稱他們心目中的朱四喜，那個憂國的朱四喜，早就死了。可以預期的是，追悼會場將是稀稀落落，不甚好看。
再來，朱四喜的訃聞上到底要不要記上告《全國軍民同胞書》這一條呢？有人說，是這篇小說賦予了朱四喜永生，就像人們最常說的，他雖然已歸塵土，卻永遠活在我們的心中。在這點上，來福是支持的，他心目中的父親就是如此，一個人對著變化快速的時代大聲呼喊。他一生都在打掃的仁愛路，仁愛路上的眷村改建了，新造的豪宅大厦取代了周邊的老舊設施。他的耳邊總是迴響著朱四喜的呢喃和呻吟。儘管到醫院去探病時，朱四喜總是罵他不爭氣，但當他下班帶著疲憊身軀走上五樓老舊公寓，還會下意識的對空房叫一聲爸。
來財可就有些不同意見了。他認為沒有必要把喪禮搞成這樣，尤其是這二三十年來，朱四喜已經變得有些不同。當他們還住在大雜院，爸是最疼他的了。原因無他，正是因為他算是最努力的了，時時刻刻都在認真唸著英文。美國好啊！當他們經過家電行，看著一整牆的螢幕，爸總是這麼說。等到他真的到了美國，爸卻又跟他說台灣也不錯。然而畢竟他是基督徒，對喪禮該有的樣子和景況，其他人隔閡了。
來寶幾十年來沒有在舊公寓過夜，因為整理遺物的關係，他在老公寓的客廳打地鋪睡。他在櫥櫃裡找到好幾張學生時代常偷聽的CD，不知道是當初忘了搬走，還是被爸藏了起來的。現在的他和當時比起來，並沒有離音樂比較近。
在地板上，來寶聽著逐漸稀落的公車停靠聲，闔上眼睛，耳邊響起那些熱愛過的歌、有規律的爵士鼓、迷惘的貝斯，還有來壽。白天時，他和又清兩人把整個老公寓都翻了一遍，又清在床頭櫃中找到了一個鐵盒。
隔日，朱四喜被換到靈堂裡，朱四喜就這樣死了嗎？又清看著櫃子裡蒼白的皮肉，想起他在醫院過夜時，爺爺總是說，他的三叔叔來找他了，三叔叔對他說，「爸，你老了」。說完，爺爺望向電視機，不知道是否有真的在看，也嘆了一聲，我老了。
朱四喜愛過恨過哭過也笑過，看著電視上的那些人下跪過親吻過也慢跑過。當了一輩子的沈默大多數，他很難讓其他人聽話，也懶得說話了。
當他們有許多疑問想要得到解答時，朱四喜已經無法說話了。朱又清將一張紅紙、一本小說、一份傳單，端端正正地擺在靈堂的桌上。
紅紙上是朱四喜的書法字，簡簡單單的寫了「歷代朱家祖先牌位」。眾人為了要換做木牌還是繼續沿用這張紙，遲遲拿不定主意。那是爸寫的字，來寶說。
小說是鐵盒裡找到的，是以他為名的小說集。原以為他大概翻也沒翻，沒想到他會保存這麼久，書上留著痕跡。
而大家爭執已久的傳單，想不到竟然不是《告全國軍民同胞書》。朱四喜闔著眼睛，嬰孩一般的睡去。每四年會多出一天，而在多出來的那一天，朱四喜早已逃脫了他的人物設定，或者，被稱之為命運的東西。
