原文刊載於2020年《幼獅文藝》時代運算專欄
2004–來自遠方的聲音
父親實在太會取名字，我們四兄弟從小就被人取笑，來福被同梯像狗一樣的叫，我則從國小起就被叫成妖壽。
他說，我給你們四個孩子的名字，可是中華民族文化裡最吉利的四個字。
我卻認為，我們這幾個兄弟的生命中，正缺少名字裡的那樣東西。從小和來福打牌，他就是一點運氣也沒有；來財書念得再怎麼勤現在還是窮光蛋一個；父親最寶貝的來寶成了一個浪子。
而我，缺的就是壽吧！
所以，我現在，只能在有跟沒有之間，在週身遍布的空氣之間和你說話。到後來，我沒有像他們說的一樣去熱死人的地獄，也沒有去天堂。在那裡，沒有燒著硫磺的火湖，也沒有碧玉、水晶，沒有永遠的光明。
喜歡背誦聖經的我，對於死後的國度，已經在腦中建立出一幅屬於自己的畫面。那不是禮拜天牧師講的，充滿源源不絕喜樂和食物，飄在雲上的一片國度。也不是母親說的，在面對海洋的斷崖上，長滿綠樹的山稜線。
母親還在的時候，問我們幾個兄弟誰想和她一起上教會。只有我舉手。
教會裡的一切都讓我感到安心，明亮的建築，好看的瑠璃窗，牧師在前頭喃喃自語。底下的每張面孔都帶著疲倦，只有幾張好奇的望向牧壇，其中一張是王彼得。
我也問過王彼得，你覺得天堂是什麼？
那時王彼得已經上高中，制服的短袖在他的手臂之上，捧著聖經時臂膀微微鼓起。
他說，天堂就是大家都遵守上帝的規矩。其實上帝的規矩，就是中華民國的規矩，愛護家庭、效忠國家、回報社會。這是他爸跟他說的。
他說話的時候，我在一旁看著。那和在學校的王彼得，可是完全不同的人。當同學把我擡向圍牆邊的椰子樹時，他在旁邊拍手，偶爾應和著一齊叫我妖壽。我的世界橫躺下來，我看見王彼得的卡其褲，和我一起橫躺的操場地平線，他們上上下下擺動。
我心裡想，王彼得想去的天堂，就是我想要去的天堂。
母親離開後，我維持上教會的習慣一段時間。
出門時，父親總是斜眼看我。但只要我說，我和王彼得一起去，他就安心了。
在教會裡，我坐前排，王彼得就坐後排，不知是否刻意避我。聽說，他偶爾會找牧師，向他坦承他在學校對我做的一切。
佈道結束後，牧師從聖壇上下來，朝我這邊走來，告訴我，時時時刻都要求神矯正我們的錯誤。
教會裡的弟兄不時來和我打招呼，你好嗎、我們一起禱告、美好的一天。我以為他們是因為母親離去而特地關切。
先是王彼得打了我，再來父親打了我。
我懷疑是來寶說出去的，畢竟日夜和他在同個房間內。
我連我自己是怎麼樣也不曉得，只知道在畢業前，我覺得我再也見不到王彼得了，而他是喜歡我的，像朋友那樣的喜歡。為了他好，我也該永遠的離開他。
我在夜裡走向新公園，我用我的舌頭，服侍上帝最小的兄弟，幫他們洗腳。我也敞開我的容器，讓聖靈充滿我。當不知名的男子在我後面，我想到教會發送的問題集。
- 有一位進到裡面是什麼樣的情況和感覺？
- 為什麼一定要被聖靈充滿才能走上更豐盛的生命?
- 如何分辨是聖靈的感動，或自己的意思？
- 聖靈充滿很興奮，沒法睡覺，是否以後在睡前不要尋求聖靈充滿？
閏年是什麼？我曾經問我爸。
就是每四年，會一年多一天，爛透了。
我們有比較多時間，這樣有什麼不好？
不好，每四年，就要有倒他媽的八輩子霉的事。
我去世那年，正好是閏年，卻沒有比較多時間。那一年，我爸回到家，總是把我們幾個叫過來，告誡我們，一定要投給連戰宋楚瑜。絕對不能讓這面旗從地球上消失，偉大的人民，要做大是大非的決定。
不久前，才有一群像我這樣的人，在介壽路上舉辦遊行。我曾想要戴著口罩，默默加入隊伍。只是SARS的流行已經結束，沒有正當理由戴口罩了。
我在物質世界的最後一年，台北蓋起了一棟號稱世界最高的建築，通過了一個什麼平等教育法的。如果那時我能預知這兩件事，我會繼續活下來嗎？
我想答案在有跟沒有之間。
2008–來財的飛行
電話來的時候我剛從學校回來，polo衫黏在我的身上。
「Wilson接電話呀，每分每秒都是錢啊！」
Gabriel從廚房對我大喊，我說等一等，讓我換個衣服。
她又喊了我一次，叫我趕快聽電話。Gabriel會這麼急的，電話那頭只可能是兩個人，一個是我們學校主任，一個是爸。
「Hello, Wilson speaking.」，我說。
「來財啊…最近有沒有吃飽？」
我切換語言說有，就不再多說什麼。
他問Alan幾歲了，上小學了沒。就快畢業了，已經找好中學了，我試著儘快結束對話。
「小學的時候，就你聰明得很，哥哥都在外頭跑，只有你巴著英文單字。」
我一邊聽父親說，一邊拉開衣服搧風。
離開台灣，我以為會落腳在冷一點的地方，想不到加州的夏天仍然一樣悶熱。
說起來，在美國待的時間已經要超過台灣了。只有聖誕節的時候，會讓我感受到自己仍是外來者。假期的幾天，我會邀請學生到家裡同樂。女兒彈鋼琴，Gabriel唱歌劇，這是我所能想到快樂家庭的情景。
「今年回來好嗎？」爸說。
他要我這次一定要回去。我說好，帶著兩個孩子回去一趟實在麻煩，但不用他說我也想回去投下一票。
在這裡，我們講台灣政治的時間，大過於談美國政治。那幾年，幾個同鄉約在華夏餐廳時，最常做的就是罵陳水扁。吃那味道稍稍變形的左宗棠雞，老闆小康哥說沒辦法呀，醋的味道不夠。為著吃飯用熟悉的中文聊天，比回到家裡還要快活。過了十歲之後，Alan已經會糾正我的發音。
一次父親來電，問我你有沒有紅衣服啊？我摸不著頭緒。他說一起到凱道上去呀！
他說凱道上擠滿了人，幾個人輪流上廣播車講話，他們封自己為凱達格蘭的勇士們，大家這麼的颳風、打雷、下雨、曬太陽，都不離開。他像個孩子一樣，這是父親第一次參加遊行，他最接近的一次經驗是行軍了吧。
我沒空回去，但我要他上那裡小心點，別滑跤了。
工作在這裡，房子也買在這裡。這就是當初那個上教會、唸英文的我，想要來到的地方吧？不必擔心美國會倒、Alan不必在聯考裡擠出頭、生活環境接近自然。來到這邊頭幾年，我幾乎沒有到過租屋處和學校以外的地方。下班時車開在highway上，我才有時間好好看聖塔芭芭拉的樣子，偌大的商場、粗體的文字和驚嘆號交錯在樹林間，如果Alan夠大了，我也許要帶他在同樣的路上練習開車。我追著前車的保險桿一路回家，上頭貼著競選貼紙和We choose our future。
飛機撞在桃園機場的跑道上，Alan已經興奮的要站起來。
我們到仁愛路上的平價飯店放好行李，就過去父親那邊。父親從冰箱裡端出酒釀湯圓，客廳放著的鬆糕也是先切成小塊。
「等一下還要吃正餐呢！」，我用英語告誡他們，Alan假裝沒有聽到。
我把提袋放在客廳的茶几上。父親大聲嚷嚷，這些都是什麼？
這些是維他命，這些是保養軟骨的，我一罐一罐告訴他要什麼服用。
「來財對我最會好了。」
當他這麼說，我又升起了厭惡感。
一起搭計程車到圓山飯店的路上，他頻頻這麼說。他對司機有問必答，這是我在美國的兒子。司機說，美國好，空氣好環境乾淨，不像我們台灣亂糟糟的。說著說著，話題轉到怎麼不把父親接到美國住。
父親說他習慣台北。
每年回來，松鶴廳的菜色沒有大改變，我們的談話也是一樣。大哥抱怨他這幾年過得苦，股票賠了一大半，薪資沒有成長，我懷疑他是否過得輕鬆的時候。小寶照樣和大哥他們家的又清聊遊戲。Gabriel在一旁指導Alan叫叔叔、伯伯、堂哥、堂弟啊Alan，一手拿著調羹盛湯。談到大哥的工作，父親仍然沒有給他好臉色，在又清面前直接要他辭掉。
說到那個投票。我清了清喉嚨。
小寶先是把遊戲機收了起來。父親接著說宋楚瑜來得真不是時候，他就是沒有君王命，頂多只是個相才。即使他欣賞宋楚瑜，尤其是他為經國先生工作時表現很好，但他還是不會投給他。大哥說是啊，這幾年經濟這麼蕭條還不都是陳水扁錯失了中國的發展。
要投給誰，大家知道吧！
我們抹了抹嘴，有了愉快的結束。大哥說理應由他作東，他拿出乾扁的皮包，被我格擋開來。
要起身結帳前，父親說，和他交好的上校可以在台灣的大學裡騰出教職，要不要去呢？
